これほど似て非なるバリエーションを数多く持った食べ物も少ないだろう。オーソドックスな、と言うか、誰もがまず思い浮かべるのは祭りの屋台などで見掛けるソース焼きそばであろう。全国的にこれには異論ないはず。さて、焼きそばを(家以外の)どこで食べるかであるが、関東近郊では中華屋というのが多いようだ。そこで、店に入って、「焼きそば」と注文してみる。

 ここですんなりと注文が通る事もあるが、どの焼きそばかを尋ねられる事が多々ある。ざっとこんな感じ。「ソース焼きそば」、「五目ソース焼きそば」、「かた焼きそば」、「五目焼きそば」。ソース焼きそばに説明は不要だろうが、かた焼きそばは通称バリバリ麺。長崎皿うどんなどと呼ばれている。チャーメンなどと言う場合もある。続いて、この店の五目焼きそばは、かた焼きそば同様、”あん”が掛かっている(ようだ)。さてどうしよう。

 まず消去法でいくと、五目ソース焼きそばは消える。何故か?。五目の材料にソースが合わないからである。現に、ソース焼きそばの五目版を出していない店も多い。ソース焼きそばはチープな材料による素朴な味が支持される宿命にある。続いて、かた焼きそばが消える。これは全く個人的な意見であるが、一般的に関東地方の中華屋で出される、かた焼きそばの麺は太い。”あん”にしんなりと馴染む麺の感じが楽しめないから、パス。かた焼きそばは長崎皿うどんとしてリンガーハットでしか食べない事にしている。そして、残ったソース焼きそばか五目焼きそばかはその日の気分次第という事になる。

 私が生まれ育った九州ではもう一つ、「皿うどん」というものがある。長崎皿うどんとも違い、麺はちゃんぽん麺で調理方法はソース焼きそばと同じだ。地元ではうどん麺を使用した「焼きうどん」よりもメジャーで、大衆食堂などで供されている。実はこれが一番好きだ。ああ、腹減った。